家にいても、外にいても、気が休まらない。その理由のひとつは、目が休んでいないことかもしれません。高台の葡萄畑で「目から休まる」と感じた経験から、遠くを見わたせて、外で、木がある場所の見つけかたを書きました。

昼休みに、コンビニの袋をさげて公園の前を通る。ベンチがひとつ空いている。座りたい。でも、座ったら最後、もう立ち上がりたくなくなる気がする。結局そのまま職場へ戻って、机でおにぎりを食べながらメールを返す。 「公園で、ただぼ…

仕事の帰り道に実家へ寄り、母の一週間分の薬を仕分けてから、自分の家へ向かう。駐車場に車を停めて、エンジンを切る。それなのに、すぐにはドアを開けられない。家に入れば、夕飯の支度と、誰かの「ねえ」が待っている。あと五分だけ、…

仕事帰り、駅までの道で、ふと足が止まることがある。街路樹のケヤキが、夕方の風に葉を鳴らしている。急いでいたはずなのに、なぜかしばらく見上げてしまう。家に帰れば夕飯の支度が待っているのに、その数十秒だけは、頭のなかが静かに…

子どものころ、公園は寄り道の場所でした。ランドセルをベンチに置いたまま、ブランコの順番を待ったり、植え込みの下でダンゴムシを探したり。夕方のチャイムが鳴るまで、時間のことなど考えていなかったはずです。 大人になってからの…

朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めたのに、布団から出るまでにずいぶん時間がかかる。熱があるわけでも、どこかが痛むわけでもない。病院に行くほどではないけれど、なんとなく調子が出ない日が続いている。 そういうとき、「気のせい」「…