信号待ちの交差点で、青に変わるまでの数十秒が、やけに長く感じる日があります。前の人のかばんが少し当たっただけで、胸の奥がかっと熱くなる。家に帰ってから、どうしてあんなに腹が立ったのだろうと、自分に驚いてしまう。そんな日が…

気がつくと、こめかみを指で押していることがある。パソコンの前で、あるいは家族の話を聞きながら。自分では何もしていないつもりでも、からだのほうが先に、疲れているよと教えてくれているのだと思う。 イライラしているときは、それ…

電車に乗り遅れた朝に、職場で小さな行き違いがあって、帰りにはスーパーのレジで一番進まない列を引いてしまう。そんな日が、ときどきありませんか。 一つひとつは大したことではないのに、重なると、胸のあたりにざらざらしたものが溜…

健康診断の結果の封筒を、開けないまま何日か机の上に置いておいたことはありませんか。数字が少しずつ悪くなっているのは、開けなくてもわかっている。食事には気をつけているし、ときどきは歩いてもいるのに、夕方になると肩が固くなっ…

春先になると、いつもより人にきつく当たってしまう。そんな時期はありませんか。 理由を探しても、これといって思い当たるものがない。相手が悪いわけでもない。ただ、肩のあたりが妙に力んでいて、気づくと眉間にしわが寄っている。 …

ベランダで洗濯物を取りこもうとして、東の空に大きな月がのぼっているのに気づく。妙に明るい夜だな、と思いながら、そういえば今日は朝から何かと気持ちがざわついていた、と思い当たる。 「満月の日は、なんだかイライラする」という…

日中に言われたひとことが、布団に入ってから戻ってくる。あのときこう返せばよかった、と頭の中で何度もやり直してしまう。 早く寝なければと思うほど、頭は冴えていきます。そして、眠れないこと自体に、また腹が立ってくる。 その悪…

小学生のころ、学校からの帰り道に、わざと遠回りをしたことはありませんか。空き地の草むらをのぞいたり、知らない路地に入ってみたり。家に着くころには、教室であったいやなことは、たいてい忘れていました。 大人になると、帰り道は…

夕方、台所に立っていると、テレビの音、電子レンジの「ピーッ」、洗濯機の終わりを知らせるブザーが、立て続けに鳴ることがあります。ひとつひとつは小さな音なのに、重なると、胸のあたりがぎゅっと固くなる。イライラの理由を探しても…

生理の二、三日前になると、家族の何気ないひとことに、自分でも驚くほどとげのある返事をしてしまう。言ってから、しまったと思う。夕飯の片づけをしながら、どうしてあんな言い方をしたんだろうと、ひとりで落ちこむ。そんな夜に覚えは…