新しい職場に移った春。親の通院につきそうようになった年。子どもが家を出て、急に静かになった台所。慣れない毎日に合わせようとがんばっているうちに、いつのまにか肩に力が入ったまま暮らしている。夜、湯船につかって、一日じゅう奥…

土曜の朝、やっとゆっくり眠れたと思ったら、目が覚めたとたんにこめかみがズキンズキンと脈を打つ。せっかくの休みなのに、カーテンを閉めたまま横になって一日が終わってしまった。そんな経験はありませんか。夕方、台所に立ちながら首…

朝、パジャマの袖をまくると、ひじの内側に赤い線が何本も走っている。夜のあいだに、知らずにかいていたらしい。そんな朝を、何度も迎えてきた方もいると思います。 アトピー性皮膚炎は、少しかゆいだけの時期もあれば、人に会うのをた…

信号待ちの交差点で、青に変わるまでの数十秒が、やけに長く感じる日があります。前の人のかばんが少し当たっただけで、胸の奥がかっと熱くなる。家に帰ってから、どうしてあんなに腹が立ったのだろうと、自分に驚いてしまう。そんな日が…

夕方、パソコンの前で気がつくと、指でこめかみを押していることがあります。家族の話を聞きながら、レジの列に並びながら。自分では何もしていないつもりでも、からだのほうが先に、疲れているよと教えてくれているのかもしれません。 …

電車に乗り遅れた朝に、職場で小さな行き違いがあって、帰りにはスーパーのレジで一番進まない列を引いてしまう。そんな日が、ときどきありませんか。 一つひとつは大したことではないのに、重なると、胸のあたりにざらざらしたものが溜…

健康診断の結果の封筒を、開けないまま何日か机の上に置いておいたことはありませんか。数字が少しずつ悪くなっているのは、開けなくてもわかっている。食事には気をつけているし、ときどきは歩いてもいるのに、夕方になると肩が固くなっ…

春先、駅のホームで前の人がゆっくり歩いているだけなのに、思わずため息が出そうになったことはありませんか。家に帰れば、家族の「ねえ」というひと言に、自分でも驚くほどとがった声で返してしまう。 理由を探しても、これといって思…

ベランダで洗濯物を取りこもうとして、東の空に大きな月がのぼっているのに気づく。妙に明るい夜だな、と思いながら、そういえば今日は朝から何かと気持ちがざわついていた、と思い当たる。 「満月の日は、なんだかイライラする」という…