夕方、駅のホームで、些細なことにカッとなる。あとから思えば、お昼をコンビニのおにぎり一個で済ませた日だった――そんな覚えはありませんか。 子どもの頃、「イライラしているならカルシウムを摂りなさい、牛乳を飲みなさい」と言わ…

冬の朝、祖母の家の台所で、湯のみに番茶を注いでもらったことを覚えていますか。両手で包むと、指先からじんわり温まって、湯気の向こうでラジオが鳴っていました。 いまの朝は、目覚ましを何度か止めて、起きたとたんにスマホの通知を…

小学校の冬、給食に豚汁が出た日は、ひと口目でおなかの真ん中がふわっと温まって、午後の授業まで、なんとなく機嫌がよかった。湯気の向こうの、にぎやかな教室を覚えていますか。 大人になったいまは、お昼は机でおにぎりとアイスコー…

小学校の教室で、鉛筆削りをくるくる回したときの、木の匂いを覚えていますか。あるいは、祖母の家のたんすを開けたときの、しんとした匂い。香りは何十年たっても、その場面ごと、ふいに連れてきてくれます。 月経の前になると、いつも…